《目送》——用深情的眼眸看世界

走来走去啦

七十三篇散文构成的《目送》，笔调温婉而意境深邃，让人很难相信它的作者是笔锋一向犀利的龙应台。她以女儿、母亲、朋友以凡人的角度，看向年老逝去的父母、远去的儿子、牵挂的朋友以及大千世界。

“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”在那篇流传甚广的《目送》里，龙应台从自己目送儿子远去想起了当初父母目送自己远去的情景，安德烈的不回头一如多年前她的决绝离去。突然明白了，很多心情，不到那个年纪便不会懂得。就像《关山难越》里写到的“《四郎探母》简直就是你整个成长的背景音乐……但是你要等候四十年，才明白它的意思。”

        等闲变作故人心。是否等我们也白发苍苍，才能明白眼前白发苍苍的父母的心？

        这多像是一种轮回。终于有一天，父母老去，我们不再年轻，曾经与父母间的角色鲜明的对话随着血脉的传承而传递下去，只是，参商互转，在对着摔门而出的孩子大喊“你要去哪里”的时候，有了一瞬间的怔忡——终于“等闲变作故人心”了，又会不会觉得，这样的幡然醒悟，晚来了几十年。

       树欲静而风不止，子欲养而亲不待。我们总是在应该耐心倾听父母唠叨的时候摔门而去，在他们不能唠叨的时候怀念当初。何必呢？珍惜每一寸与父母在一起的时光，用他们的心情去感受他们的爱，用我们的行动去回应他们的关怀。人生的路上，不要走得太快，等一等身后深切目送的父母，告诉他们：我一直都在。

       写到自己的父亲，龙应台总会提起一个更深远的问题：回乡。这是大多数台湾作家在都描绘过的一段特殊记忆。而龙应台，似乎是以旁观者的冷静态度看着热切的人们的，写下的文字，却总给人鼻尖一酸的冲动。“山河仍在，春天依旧，只是父母的坟，在太深的草里，老年僵硬的膝盖，无法跪拜。乡里，已无故人。（《如果》）”最为震撼的是她描写护送父亲骨灰回到大陆老家的句子，“你终于知晓，对于这山沟里的人而言，今天，村里走失的那个十六岁的孩子，终于回来了。七十年的天翻地覆，物转星移，不过是一个下午去市场买菜的时间。”每读此句，心中都会为之一动，对于那段特殊的历史，又有了更深切的感受。

她的文字何止有对历史的反思！对战争，她也给予了敏锐的评判。“这里的人，好多过了海去买瓶酱油就隔了五十年才能回来。回来时，辫子姑娘已是白发苍苍的老妇；找到老家，看见老家的顶都垮了，墙半倒，虽然柚子还开着香花，拾起一张残破的黑白照，她老泪纵横，什么都认不得了。（《四千三百年》）”明明是那么平淡安静的句子，却字字散发着力量，揪着你的心，久久不能释怀。

在《目送》这本书里，不仅仅有对父母亲情的怀念、历史战争的反思等深沉的话题；也有对时光流逝的喟叹——“妈妈要回的家，不是任何一个有邮递区号、邮差找得到的家，她要回的家，不是空间，而是一段时间。(《回家》)”有对生命轮回的探求——“我的前半生是个王子，后半生是个乞丐，但是王子和乞丐像一条河上的上游和下游，其实一直同时存在，只是当下不知道而已。(《苏麦》)”有对幸福的定义——“幸福就是，早上挥手说再见的人，晚上又平平常常地回来了，书包丢在同一个角落，臭球鞋塞在同一张椅下。（《幸福》）”有对虚无灵魂的叩问——“有一种寂寞，身边添一个可谈的人，一条知心的狗，或许就可以消减。有一种寂寞，茫茫天地之间‘余舟一芥’的无边无际无着落，人只能各自孤独面对，素颜修行。（《寂寞》）”更有对友情亲情的感知——“他，有时是她，时不时来一个电话，电话絮絮讲完了，你轻轻放下听筒，才觉得，这其实是个‘相见亦无事，不来常思君’的电话——什么事都没有，扯东扯西，只不过想确认一下你还好，但是一句思念的话，都没有。（《牵挂》）”

       至少，她教会我一种态度：用深情的眼眸，慢看人生的潮起潮落。忽然就想起遗落在心底的一个悠远的梦：我有小屋一栋，屋前开着大片紫花地丁，一只不算漂亮的黄色小土狗在花间刨土，埋着自己心爱的骨头。屋旁或翠竹一片，或梧桐一棵，或莲花一池。清风相伴，云影徘徊，或坐或卧，自在悠闲……

我从没有见过笔锋尖锐的龙应台是什么样子的。从充满温暖回忆的《孩子你慢慢来》到“坦率的近乎痛楚”的《亲爱的安德烈》，再到如今的这本深邃、静谧的《目送》，我看见一个母亲，一个女儿，一个温暖的作家的角色重合，我看见在这个五十岁的女人的世界里，没有暮霭沉沉，没有悲天悯人，她仍旧在用敏锐深情的眼眸注视着人生。就像一个预言家，告诉二十岁的我，今后的人生路上，有哪些是容易忽略又不能失去的风景。

       如书封所写：她写尽了幽微，如烛光冷照山壁。这是一本生死笔记，深邃，忧伤，美丽。

通讯社文学部：唐一丹